Don Antonio Mazzi

LA MIA VITA INQUIETA
SE NE FREGA DELL'ETA

«Non tengo il conto dei ragazzi che ho salvato, ma di quelli perduti.
L'adolescenza? La stagione piu importante dell’esistenza. Mio papa continua
a mancarmi». A 96 anni il fondatore della rete di comunita Exodus si confessa

di Francesco Anfossi - foto di Stefano Dal Pozzolo/CONTRASTO

na notte ho visto due ra-

gazzi estrarre dal pannoli-
(( no del loro neonato delle

bustine di eroina. Quella

notte, dentro di me, € nata
Exodus». E con una scena che sembra pre-
sa da Trainspotting che don Antonio Mazzi
ricorda la scintilla da cui nacque la rete di
comunita terapeutiche, case di accoglienza,
centri di ascolto e strutture giovanili che
oggi conta 40 sedi in Italia, per non parlare
di quelle sparse nei Paesi del Sud del mon-
do, nelle quali decine di migliaia di ragazzi
allo sbando, tossicodipendenti o con disagi
psichici o familiari hanno sconfitto i propri
demoni. Tutto parte da qui, dal Parco Lam-
bro, periferia nord di Milano, con le sue
colline “Thailandia” e “K2”. Alla fine degli
anni '70 erano due palcoscenici dell’orro-
re che brulicavano di ragazzi vaganti come
zombie alla ricerca di “quartini”, le bustine
di eroina tagliata, spacciata dalla ’ndran-
gheta tramite i pusher senegalesi.

L’allora cinquantenne sacerdote verone-
se dell’Opera Don Calabria, reduce da espe-
rienze di disagio psichico, era giunto a Mi-
lano nel 1979 per dirigere un centro della
Congregazione nella vicina via Pusiano.
Non si era mai interessato di droga: «Dalle
finestre vedevo tutto, uomini e donne, spes-
so adolescenti, salivano su quelle maledette
colline, si bucavano, finivano in overdose,
morivano sull’erba, stecchiti sulle panchine
0 accucciati come cani sui gradini del <
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E IL NOSTRO
“ITALIANO DELL’ANNO”

Il riconoscimento di Famiglia
Cristiana “Italiano dell’anno”
quest’anno e stato attribuito
a don Antonio Mazzi.

Ecco la motivazione:

Per aver dedicato tutta la
sua vita a chi rischiava di
restare indietro. Dall’inizio
degli anni 60 bha guidato
centri educativi e parrocchie di periferia lavorando
accanto ai giovani pin fragili, agli emarginati, a
chi non aveva voce. Il suo impegno quotidiano nelle
strade, nelle case-famiglia, nei gruppi di accoglienza
ha anticipato un modo nuovo di stare vicino ai
ragazzi: meno burocrazia, piu relazione diretta,
piu coraggio. Nel 1980 ba dato vita al Progetto
Exodus, il capolavoro della sua vita, trasformando
una cascina del Parco Lambro di Milano in una
comumnita viva e operativa, in prima linea contro

la tossicodipendenza. Per la sua presenza costante
sui media, parlando di temi che molti preferivano
ignorare: dipendenze, educazione, famiglia,
solitudini. Per la sua voce schietta, popolare, mai
accomodante, sempre dalla parte degli ultimi.

Per aver mostrato che il recupero e possibile, che
l'umanita vale pin dei pregiudizi e che nessun
ragazzo e perduto per sempre.




Don Antonio Mazzi, 96 anni,
veronese, sacerdote dell'Opera
Don Calabria. A sinistra, con

il riconoscimento di “Italiano
dell'anno 2025" di Famiglia
Cristiana: «Non ho mai voluto
applicare metodi specifici

per i tossicodipendenti. Siamo
una specie di Arca di Noé»,
racconta. «l disperati, non solo
i tossici, bussano alle nostre
porte e senza particolari
terapie, applicando il meglio

di don Bosco, Baden-Powell e
Maria Montessori, otteniamo
piccoli ma significativi
risultati».
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9 metro». Ora '€ una quiete irreale nella
Cascina Molino Torrette, la prima comunita,
nel cuore del parco, ottenuta dopo este-
nuanti trattative col Comune di Milano. Nel
1985 inizio I'epopea della Carovana di Exo-
dus, I'unita mobile che viaggiava su e giu
per le strade d’Italia come un’ambulanza
dell’anima. Lo sguardo azzurrino di don An-
tonio, intenso, limpido, ipnotico, si vela un
istante perso nei ricordi.

Quanti ne hai salvati?

«Non lo so, non li ho mai contati. Uno € in
questa casa, € diventato educatore».

Migliaia e migliaia...

«Tirar fuori numeri in questi casi vuol dire
raccontare balle. So invece quanti sono mor-
ti, quanti si sono persi: quelli sono inchiodati
come croci uno a uno nella mia testa. Tra
questi c’e I'ex terrorista di Prima Linea Marco
Donat Cattin, figlio del ministro Carlo, ribelle,
si, ma fino a un certo punto, perché dopo la
latitanza in Francia aveva accettato il consi-
glio del padre di venire da noi. A volte penso
che se fosse rimasto, chissa, forse non sareb-
be morto, investito da un camion perché era
sceso dalla macchina per soccorrere un auto-
mobilista. E morto per aiutare il prossimo».

Le comunita Exodus sono famose per la
liberta di chi vi entra. Nessuno & mai stato
“trattenuto”, nemmeno se era in soggior-
no obbligato.

«La parola “disciplina” non ¢ mai stata
per me un obiettivo. L'obiettivo principale €
sempre stato cambiare le relazioni tra i ra-
gazzi e le relazioni tra i ragazzi e me. Le re-
lazioni nella vita sono la cosa pili importan-
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NEL QUARTIERE
GENERALE

Sopra, don Antonio
Mazzi nel suo ufficio
all'interno della
Cascina Molino
Torrette, nel cuore
del Parco Lambro,
quartier generale
delle sue 40 comunita
sparse in tutta ltalia.
A Exodus fanno capo
anche nove missioni
nei Paesi del Sud

del mondo; a destra,
un ritratto cartonato
del sacerdote.

te. Basterebbe guardarsi negli occhi, a volte,
per risolvere tutto.

Nemmeno le regole sono un obiettivo?

«No, la disciplina, le regole, l'ordine a
me non piacciono. Il Padre Eterno non mi
ha ancora chiamato, a 96 anni, perché sa
che farei casino in Paradiso».

Novantasei anni compiuti da poco.
Rimpianti?

Un educatore che abbia un minimo di
cervello non puo non avere dei rimpianti. For-
se la svogliatezza in certi momenti, cose cosi.
Se dovessi parlare della mia vita religiosa
sono stato un disobbediente».

In che senso disobbediente?

«Forse tutte queste cose qua, se fossi sta-
to piu religioso, non le avrei mai fatte. Se
penso alla mia vita, ho fatto cose pazzesche
quando nessuno le faceva, ho coinvolto i

A sinistra,
Antonio Mazzi
neonato in
braccio alla
madre Maria
Pighi (1905-

+ 1991). Il padre
4 ‘ Guglielmo mori

di polmonite :
4" quando aveva .
= appena tredici
% mesi. «<Mié
mancato tutta
la vita».

—




miei ragazzi nello sport, ho litigato coi po-
litici, ho scritto, sono andato in televisione,
sono stato tra i primi a portare i miei matti
a Santiago de Compostela. Li chiamavo i
miei matti: ora non piu, oggi non mi sento
piu di chiamarli matti».

Don Antonio Mazzi non € mai stato un
uomo di poca fede.

«Non C’entra la fede. C’entra la persona-
lita. Credo che al di la della fatica, dei ri-
schi che ho corso, rischi paurosi, terribili,
mi sia mancato quel tanto di carattere, for-
se addirittura di superbia, che non ho mai
avuto, probabilmente perché non ho mai
conosciuto mio padre, morto quando ave-
vo 13 mesi».

A tua madre Maria hai dedicato pagine
bellissime...

«Ho vissuto la mia infanzia e la mia ado-

A sinistra e sotto,
giovane seminarista
presso la Citta dei
ragazzi di Ferrara
della Congregazione

IN VIAGGIO

PER IL MONDO
Sopra, don Antonio
tra due volontari della
comunita Exodus.

La filosofia dei centri
di ascolto non

e quella di isolare

i ragazzi vulnerabili,
ma metterli insieme
e viaggiare in giro
per I'ltalia

e per il mondo.

Exodus, nel 1985,
e, sotto, don

lescenza con mia mamma, poverina, educa-
ta a dover solo lavorare per mantenere due
figli perché l'altro mio fratello quando ¢
morto papa era gia in pancia. Devo dire
che tutto questo mi ha fatto venire, posso
dire, una certa rabbia verso il Padre Eterno,
forse la parola rabbia & un po’ pesante.
Chiamiamola rabbia con la erre minuscola».

Forse la rabbia ha contribuito a tutte
queste opere.

«Si, si. E la rabbia che mi ha permesso di
dire: “Qualunque cosa succeda, devo fare
qualcosa”. Succede spesso ai ragazzi come
me, i ragazzi senza padre intendo, perché
siamo eterni ragazzi difficili, tormentati,
I'’ho visto anche con quelli qui in comunita.
Ho iniziato quattro universita senza mai fi-
nirle, oltre alle due che ho completato, uno
dei tanti esempi del mio tormento».

Come definiresti gli adolescenti di oggi?

I malessere degli adolescenti di oggi lo
cominciamo a comprendere adesso. Gli
adulti li hanno sempre considerati come
bambini un po’ pit grandi. Ora finalmente si
comincia a capire: non sono bambini invec-
chiati ma una stagione della vita, chiamia-
mola primavera se vogliamo, ma € una sta-
gione particolare,complessa, profondissimay.

Anche i tossici sono cambiati.

«Tutto il tema della tossicodipendenza va
rivisto, perché oggi esistono sostanze chimi-
che assunte che noi quarantanni fa non
avremmo mai pensato di considerare droghe.
C¢ l'alcol, prima di tutto, poi ci sono tutte
queste schifezze chimiche che i ragazzi assu-
mono, pasticche di ogni tipo, oppioidi, <

A destra, il primo
camper della

Carovana di

dei Servi della Mazzi davanti a un
Divina Provvidenza furgoncino adibito
fondata da san a unita mobile
Giovanni Calabria di assistenza
(chiamata e soccorso dei
anche Opera Don tossicodipendenti.

BRI CORRIER]

Calabria). A destra,
tra due compaghni di
seminario.

(CINTRO MOBLE ASSSTENTA TCESICOOPENLENTI
G EXQDUS - ANLA.
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6®\ persino le colle da annusare...».
Le droghe leggere portano alle
droghe pesanti?

«Fino a ieri era cosi, ’hashish, la ma-
rijuana portavano alla cocaina e poi all’e-
roina. Adesso I'equazione non si puo fare
perché basta un grammo di queste nuove
sostanze chimiche che circolano per man-
darti all’altro mondo. Non si riconoscono
nemmeno, tanto sono varie e diffuse. Lo
dico con molta umilta: se fossero arrivate
prima, quando avevo 15 o 20 anni, ci sarei
certamente cascato anch’io, mi sarei illuso
che avrebbero potuto soddisfare quel vuo-
to e quell’ansia di ricerca di mio padre,
perché mi € mancato molto. Io lo sto an-
cora cercando, mio padre, al punto che
quando penso al Paradiso non me ne fre-
ga niente che sia un giardino di delizie, mi
interessa solo ritrovare mio papa».

C’e qualcun altro che ti manca?

«Monsignor Adelio Tomasin, che ¢ stato il
mio superiore e mi ha permesso di fare tante
cose, spesso facendo finta di non vederle. Un
altro ¢ il cardinale Martini. Veniva spesso a
trovarci la sera, qui in comunita, in bicicletta,
da solo e senza scorta».

In bicicletta? Dall’Arcivescovado di Mi-
lano al Parco Lambro saranno almeno tre
quarti d’ora...

«Si, veniva in bicicletta solo soletto, si
fermava a chiacchierare un po’ con i ra-
gazzi, poi si rimetteva il baschetto, pinza-
va il pantalone con una molletta e se ne
tornava pedalando in Arcivescovado.

m I'iniziativa

Progetto Molino Torrette:

aiutiamo il don a realizzarlo

La Cascina Molino Torrette, prima
sede storica della Fondazione
Exodus, diverra Centro diurno
educativo specialistico.
Un’occasione per offrire una
risposta concreta a tanti ragazzi
fragili e famiglie in difficolta. Un
luogo innovativo e accogliente
dove ragazzi e ragazze dai 12

ai 20 anni potranno ricevere
supporto psicologico ed educativo,
partecipare a laboratori artistici,
sportivi e creativi, sostenere le
famiglie, collaborando con scuole,
servizi sociali, neuropsichiatria

e Terzo settore. L'obiettivo &
ambizioso: raccogliere 350.000
euro. Ogni contributo permettera
di realizzare laboratori d'arte e
musicali, impianti sportivi, aule
attrezzate, ambienti informali per

socializzazione e accoglienza.

| lettori possono sostenere il
Progetto con una donazione:
Fondazione Exodus Onlus | Intesa
San Paolo. IBAN: IT62R 03069
09606 10000000 3262. Causale:

“Progetto Cascina Molino Torrette”.
Info: www.exodus.it

Quando era a Gallarate, durante gli ultimi
giorni della sua vita, abbiamo concelebra-
to insieme. Piansi quando alla fine della
Messa mi disse, con un filo di voce: “Salu-
tami i tuoi ragazzi’.

Hai sempre dormito in una stanza in
mezzo ai tuoi ragazzi, quelli che vivevano
in condizioni pii drammatiche, anche ter-
minali, come i malati di Aids...

A sinistra,

don Antonio
fotografato nel
1999 durante

Sotto, alcuni ragazzi della Carovana internazionale
Exodus giunti a Santiago de Compostela in bicicletta
nel 1997, nell’ambito del progetto educativo
itinerante ideato dal sacerdote.
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la visita ai
militari italiani
del contingente
di pace con
annesso
ospedale militare
a Durazzo
(Albania),
durante la guerra
nei Balcani.

‘| SANTIAGO DE




NELLA CAPPELLA
DELLA COMUNITA
Sopra, un'altra
immagine di don
Antonio Mazzi

con un'operatrice
all'interno della
cappella della Cascina
Molino Torrette

(a sinistra, I'esterno
della struttura).
Recentemente

la sede di Exodus &
rimasta danneggiata
dall'esondazione

del fiume Lambro.

«Non ho mai chiesto ai ragazzi in mezzo
ai quali vado a dormire la notte se sono
malati e di cosa sono ammalati. Vado a dor-
mire in mezzo a loro e basta, anche a 96
anni, perché devono sempre trovarmi
quando hanno bisogno. Certo ho avuto ra-
gazzi malati di Aids, uno mi ¢ morto tra le
braccia, una delle croci nella mia testa.

Come sono i padri di oggi?

«La figura del padre ¢ una di quelle figu-
re che dobbiamo recuperare con urgenza. Il
loro rapporto con il figlio adolescente € im-
portantissimo e va ritrovato quanto prima.

E le madri?

«Faccio fatica a giudicarle, perché il mo-
dello € mia mamma, il modello di un amore
vero, incommensurabile».

Che ne pensi di questa storia della fa-
miglia nel bosco? Hanno fatto bene i giudi-

A lato, al Parco Lambro
insieme con il cardinale
Carlo Maria Martini,
arcivescovo di Milano
(1927-2012), eiil
cantautore Renato Zero,
oggi 75 anni, suo caro
amico. Sotto, accanto
alla conduttrice e attrice
Mara Venier, 75, ai tempi
in cui partecipava come
ospite fisso al programma
televisivo Domenica in,
suRai1.

ci ad allontanare i figli dai genitori per le
condizioni in cui vivevano?

«Riporterei i tre bambini dai genitori
domani mattina. La vicenda da umana ¢
diventata giuridica ed ¢ sbagliato, hanno
prevalso le norme. Ma i giudici non dove-
vano separarli dai genitori, bastava cerca-
re loro una casa decente e le cose si siste-
mavano. Altro che casa-famiglia: piu di
quella in cui vivevano, amati da papa e
mamma, cosa c’era di meglio? Mi doman-
do perché in nome della legge si ¢ andato
a distruggere una realta autenticamente
familiare. E oserei dire che se avessi qual-
che anno di meno farei anch’io esperienze
come quella».

Si dice che ci sono ragazzi “normali”
piu abbandonati dai genitori, lasciati al
loro cellulare da mattina a sera.

da disattenzione non ¢ il problema
dell’adolescenza, altrimenti la banalizzia-
mo. E una delle tante criticiti. Ma & 'adole-
scenza nel suo insieme che ¢ il problema,
una stagione importantissima della vita,
tanto ¢ vero che Gesu ¢ diventato il Cristo
durante I'adolescenza, quando si € perso
nel tempio».

Tra le riviste su cui scrivi ¢’¢ anche la
nostra, che ti ha nominato “Italiano
dell’anno”.

«Quando scrivo per Famiglia Cristiana
€ come se scrivessi a un amico, a un fratel-
lo, non la considero come le altre riviste.
C’¢ un legame piu profondo».

L’esperienza di Domenica in cosa ti ha
lasciato?

«Tanti amici. Una € Mara Venier, un altro
¢ Renato Zero, mi ha telefonato I'altro gior-
no per gli auguri. Un’amicizia anche opera-
tiva la sua. Mi manda sempre ragazzi che
hanno bisogno di cure, cerca sempre di sal-
vare qualcuno, li segue di persona e a di-
stanza, chiede di loro, mi viene a trovare».

Novantasei anni sono una vita lunga, ti
senti sazio di giorni?

«Per niente. Faccio fatica a dire che &
stata lunga, perché in questi giorni, voltan-
domi indietro, mi sono domandato: “Ma
questi 96 anni dove sono andati a finire che
non li sento!”. E sai perché non li sento?
Perché la vita ha piu senso del tempo. Le-
gare il tempo con la vita vuol dire non aver
capito la vita». -
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