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«Non tengo il conto dei ragazzi che ho salvato, ma di quelli perduti. 
L’adolescenza? La stagione più importante dell’esistenza. Mio papà continua 

a mancarmi». A 96 anni il fondatore della rete di comunità Exodus si confessa

«U 
na notte ho visto due ra-
gazzi estrarre dal pannoli-
no del loro neonato delle 
bustine di eroina. Quella 
notte, dentro di me, è nata 

Exodus». È con una scena che sembra pre-
sa da Trainspotting che don Antonio Mazzi 

ricorda la scintilla da cui nacque la rete di 
comunità terapeutiche, case di accoglienza, 
centri di ascolto e strutture giovanili che 
oggi conta 40 sedi in Italia, per non parlare 
di quelle sparse nei Paesi del Sud del mon-
do, nelle quali decine di migliaia di ragazzi 
allo sbando, tossicodipendenti o con disagi 
psichici o familiari hanno sconfitto i propri 
demoni. Tutto parte da qui, dal Parco Lam-
bro, periferia nord di Milano, con le sue 
colline “Thailandia” e “K2”. Alla fine degli 
anni ’70 erano due palcoscenici dell’orro-
re che brulicavano di ragazzi vaganti come 
zombie alla ricerca di “quartini”, le bustine 
di eroina tagliata, spacciata dalla ’ndran-
gheta tramite i pusher senegalesi.

L’allora cinquantenne sacerdote verone-
se dell’Opera Don Calabria, reduce da espe-
rienze di disagio psichico, era giunto a Mi-
lano nel 1979 per dirigere un centro della 
Congregazione nella vicina via Pusiano. 
Non si era mai interessato di droga: «Dalle 
finestre vedevo tutto, uomini e donne, spes-
so adolescenti, salivano su quelle maledette 
colline, si bucavano, finivano in overdose, 
morivano sull’erba, stecchiti sulle panchine 
o accucciati come cani sui gradini del 

Don Antonio Mazzi
LA MIA VITA INQUIETA  
SE NE FREGA DELL’ETÀ

Il riconoscimento di Famiglia 
Cristiana “Italiano dell’anno” 
quest’anno è stato attribuito 
a don Antonio Mazzi. 
Ecco la motivazione:

Per aver dedicato tutta la 
sua vita a chi rischiava di 
restare indietro. Dall’inizio 
degli anni ’60 ha guidato 
centri educativi e parrocchie di periferia lavorando 
accanto ai giovani più fragili, agli emarginati, a 
chi non aveva voce. Il suo impegno quotidiano nelle 
strade, nelle case-famiglia, nei gruppi di accoglienza 
ha anticipato un modo nuovo di stare vicino ai 
ragazzi: meno burocrazia, più relazione diretta, 
più coraggio. Nel 1980 ha dato vita al Progetto 
Exodus, il capolavoro della sua vita, trasformando 
una cascina del Parco Lambro di Milano in una 
comunità viva e operativa, in prima linea contro 
la tossicodipendenza. Per la sua presenza costante 
sui media, parlando di temi che molti preferivano 
ignorare: dipendenze, educazione, famiglia, 
solitudini. Per la sua voce schietta, popolare, mai 
accomodante, sempre dalla parte degli ultimi. 
Per aver mostrato che il recupero è possibile, che 
l’umanità vale più dei pregiudizi e che nessun 
ragazzo è perduto per sempre. 

È IL NOSTRO 
“ITALIANO DELL’ANNO”
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Don Antonio Mazzi, 96 anni, 
veronese, sacerdote dell’Opera 
Don Calabria. A sinistra, con 
il riconoscimento di “Italiano 
dell’anno 2025” di Famiglia 
Cristiana: «Non ho mai voluto 
applicare metodi specifici 
per i tossicodipendenti. Siamo 
una specie di Arca di Noè», 
racconta. «I disperati, non solo 
i tossici, bussano alle nostre 
porte e senza particolari 
terapie, applicando il meglio 
di don Bosco, Baden-Powell e 
Maria Montessori, otteniamo 
piccoli ma significativi 
risultati». 
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metrò». Ora c’è una quiete irreale nella 
Cascina Molino Torrette, la prima comunità, 
nel cuore del parco, ottenuta dopo este-
nuanti trattative col Comune di Milano. Nel 
1985 iniziò l’epopea della Carovana di Exo-
dus, l’unità mobile che viaggiava su e giù 
per le strade d’Italia come un’ambulanza 
dell’anima. Lo sguardo azzurrino di don An-
tonio, intenso, limpido, ipnotico, si vela un 
istante perso nei ricordi.

Quanti ne hai salvati?
«Non lo so, non li ho mai contati. Uno è in 

questa casa, è diventato educatore».
Migliaia e migliaia…
«Tirar fuori numeri in questi casi vuol dire 

raccontare balle. So invece quanti sono mor-
ti, quanti si sono persi: quelli sono inchiodati 
come croci uno a uno nella mia testa. Tra 
questi c’è l’ex terrorista di Prima Linea Marco 
Donat Cattin, figlio del ministro Carlo, ribelle, 
sì, ma fino a un certo punto, perché dopo la 
latitanza in Francia aveva accettato il consi-
glio del padre di venire da noi. A volte penso 
che se fosse rimasto, chissà, forse non sareb-
be morto, investito da un camion perché era 
sceso dalla macchina per soccorrere un auto-
mobilista. È morto per aiutare il prossimo».

Le comunità Exodus sono famose per la 
libertà di chi vi entra. Nessuno è mai stato 
“trattenuto”, nemmeno se era in soggior-
no obbligato.

«La parola “disciplina” non è mai stata 
per me un obiettivo. L’obiettivo principale è 
sempre stato cambiare le relazioni tra i ra-
gazzi e le relazioni tra i ragazzi e me. Le re-
lazioni nella vita sono la cosa più importan-

A sinistra, 
Antonio Mazzi 
neonato in 
braccio alla 
madre Maria 
Pighi (1905-
1991). Il padre 
Guglielmo morì 
di polmonite 
quando aveva 
appena tredici 
mesi. «Mi è 
mancato tutta 
la vita».

NEL QUARTIERE 
GENERALE
Sopra, don Antonio 
Mazzi nel suo ufficio 
all’interno della 
Cascina Molino 
Torrette, nel cuore 
del Parco Lambro, 
quartier generale 
delle sue 40 comunità 
sparse in tutta Italia. 
A Exodus fanno capo 
anche nove missioni 
nei Paesi del Sud 
del mondo; a destra, 
un ritratto cartonato 
del sacerdote.
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te. Basterebbe guardarsi negli occhi, a volte, 
per risolvere tutto».

Nemmeno le regole sono un obiettivo?
«No, la disciplina, le regole, l’ordine a 

me non piacciono. Il Padre Eterno non mi 
ha ancora chiamato, a 96 anni, perché sa 
che farei casino in Paradiso».

Novantasei anni compiuti da poco. 
Rimpianti?

«Un educatore che abbia un minimo di 
cervello non può non avere dei rimpianti. For-
se la svogliatezza in certi momenti, cose così. 
Se dovessi parlare della mia vita religiosa 
sono stato un disobbediente».

In che senso disobbediente?
«Forse tutte queste cose qua, se fossi sta-

to più religioso, non le avrei mai fatte. Se 
penso alla mia vita, ho fatto cose pazzesche 
quando nessuno le faceva, ho coinvolto i 

Un
prete
mai
fermo
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lescenza con mia mamma, poverina, educa-
ta a dover solo lavorare per mantenere due 
figli perché l’altro mio fratello quando è 
morto papà era già in pancia. Devo dire 
che tutto questo mi ha fatto venire, posso 
dire, una certa rabbia verso il Padre Eterno, 
forse la parola rabbia è un po’ pesante. 
Chiamiamola rabbia con la erre minuscola».

Forse la rabbia ha contribuito a tutte 
queste opere.

«Sì, sì. È la rabbia che mi ha permesso di 
dire: “Qualunque cosa succeda, devo fare 
qualcosa”. Succede spesso ai ragazzi come 
me, i ragazzi senza padre intendo, perché 
siamo eterni ragazzi difficili, tormentati, 
l’ho visto anche con quelli qui in comunità. 
Ho iniziato quattro università senza mai fi-
nirle, oltre alle due che ho completato, uno 
dei tanti esempi del mio tormento».

Come definiresti gli adolescenti di oggi?
«Il malessere degli adolescenti di oggi lo 

cominciamo a comprendere adesso. Gli 
adulti li hanno sempre considerati come 
bambini un po’ più grandi. Ora finalmente si 
comincia a capire: non sono bambini invec-
chiati ma una stagione della vita, chiamia-
mola primavera se vogliamo, ma è una sta-
gione particolare, complessa, profondissima».

Anche i tossici sono cambiati.
«Tutto il tema della tossicodipendenza va 

rivisto, perché oggi esistono sostanze chimi-
che assunte che noi quarant’anni fa non 
avremmo mai pensato di considerare droghe. 
C’è l’alcol, prima di tutto, poi ci sono tutte 
queste schifezze chimiche che i ragazzi assu-
mono, pasticche di ogni tipo, oppioidi, 

miei ragazzi nello sport, ho litigato coi po-
litici, ho scritto, sono andato in televisione, 
sono stato tra i primi a portare i miei matti 
a Santiago de Compostela. Li chiamavo i 
miei matti: ora non più, oggi non mi sento 
più di chiamarli matti».

Don Antonio Mazzi non è mai stato un 
uomo di poca fede.

«Non c’entra la fede. C’entra la persona-
lità. Credo che al di là della fatica, dei ri-
schi che ho corso, rischi paurosi, terribili, 
mi sia mancato quel tanto di carattere, for-
se addirittura di superbia, che non ho mai 
avuto, probabilmente perché non ho mai 
conosciuto mio padre, morto quando ave-
vo 13 mesi».

A tua madre Maria hai dedicato pagine 
bellissime…

«Ho vissuto la mia infanzia e la mia ado-

IN VIAGGIO 
PER IL MONDO

Sopra, don Antonio 
tra due volontari della 

comunità Exodus. 
La filosofia dei centri 

di ascolto non
è quella di isolare 

i ragazzi vulnerabili, 
ma metterli insieme

e viaggiare in giro
per l’Italia

e per il mondo. 

A sinistra e sotto, 
giovane seminarista 
presso la Città dei 
ragazzi di Ferrara 
della Congregazione 
dei Servi della 
Divina Provvidenza 
fondata da san 
Giovanni Calabria 
(chiamata 
anche Opera Don 
Calabria). A destra, 
tra due compagni di 
seminario.

A destra, il primo 
camper della 
Carovana di 

Exodus, nel 1985, 
e, sotto, don 

Mazzi davanti a un 
furgoncino adibito 

a unità mobile 
di assistenza 

e soccorso dei 
tossicodipendenti.



Progetto Molino Torrette: 
aiutiamo il don a realizzarlo
La Cascina Molino Torrette, prima 
sede storica della Fondazione 
Exodus, diverrà Centro diurno 
educativo specialistico. 
Un’occasione per offrire una 
risposta concreta a tanti ragazzi 
fragili e famiglie in difficoltà. Un 
luogo innovativo e accogliente 
dove ragazzi e ragazze dai 12 
ai 20 anni potranno ricevere 
supporto psicologico ed educativo, 
partecipare a laboratori artistici, 
sportivi e creativi, sostenere le 
famiglie, collaborando con scuole, 
servizi sociali, neuropsichiatria 
e Terzo settore. L’obiettivo è 
ambizioso: raccogliere 350.000 
euro. Ogni contributo permetterà 
di realizzare laboratori d’arte e 
musicali, impianti sportivi, aule 
attrezzate, ambienti informali per 

socializzazione e accoglienza. 
I lettori possono sostenere il 
Progetto con una donazione: 
Fondazione Exodus Onlus | Intesa 
San Paolo. IBAN: IT62R 03069 
09606 10000000 3262. Causale: 
“Progetto Cascina Molino Torrette”. 
Info: www.exodus.it
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ketamina, benzodiazepine, 
persino le colle da annusare...».
Le droghe leggere portano alle 

droghe pesanti?
«Fino a ieri era così, l’hashish, la ma-

rijuana portavano alla cocaina e poi all’e-
roina. Adesso l’equazione non si può fare 
perché basta un grammo di queste nuove 
sostanze chimiche che circolano per man-
darti all’altro mondo. Non si riconoscono 
nemmeno, tanto sono varie e diffuse. Lo 
dico con molta umiltà: se fossero arrivate   
prima, quando avevo 15 o 20 anni, ci sarei 
certamente cascato anch’io, mi sarei illuso 
che avrebbero potuto soddisfare quel vuo-
to e quell’ansia di ricerca di mio padre, 
perché mi è mancato molto. Io lo sto an-
cora cercando, mio   padre, al punto che 
quando penso al Paradiso non me ne fre-
ga niente che sia un giardino di delizie, mi 
interessa solo ritrovare mio papà».

C’è qualcun altro che ti manca?
«Monsignor Adelio Tomasin, che è stato il 

mio superiore e mi ha permesso di fare tante 
cose, spesso facendo finta di non vederle. Un 
altro è il cardinale Martini. Veniva spesso a 
trovarci la sera, qui in comunità, in bicicletta, 
da solo e senza scorta».

In bicicletta? Dall’Arcivescovado di Mi-
lano al Parco Lambro saranno almeno tre 
quarti d’ora…

«Sì, veniva in bicicletta solo soletto, si 
fermava a chiacchierare un po’ con i ra-
gazzi, poi si rimetteva il baschetto, pinza-
va il pantalone con una molletta e se ne 
tornava pedalando in Arcivescovado. 

A sinistra, 
don Antonio 
fotografato nel 
1999 durante 
la visita ai 
militari italiani 
del contingente 
di pace con 
annesso 
ospedale militare 
a Durazzo 
(Albania), 
durante la guerra 
nei Balcani. 

Sotto, alcuni ragazzi della Carovana internazionale 
Exodus giunti a Santiago de Compostela in bicicletta 
nel 1997, nell’ambito del progetto educativo 
itinerante ideato dal sacerdote.

Quando era a Gallarate, durante gli ultimi 
giorni della sua vita, abbiamo concelebra-
to insieme. Piansi quando alla fine della 
Messa mi disse, con un filo di voce: “Salu-
tami i tuoi ragazzi”».

Hai sempre dormito in una stanza in 
mezzo ai tuoi ragazzi, quelli che vivevano 
in condizioni più drammatiche, anche ter-
minali, come i malati di Aids…
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NELLA CAPPELLA 
DELLA COMUNITÀ

Sopra, un’altra 
immagine di don 

Antonio Mazzi 
con un’operatrice 

all’interno della 
cappella della Cascina 

Molino Torrette 
(a sinistra, l’esterno 

della struttura). 
Recentemente 

la sede di Exodus è 
rimasta danneggiata 

dall’esondazione
del fiume Lambro. 

«Non ho mai chiesto ai ragazzi in mezzo 
ai quali vado a dormire la notte se sono 
malati e di cosa sono ammalati. Vado a dor-
mire in mezzo a loro e basta, anche a 96 
anni, perché devono sempre trovarmi 
quando hanno bisogno. Certo ho avuto ra-
gazzi malati di Aids, uno mi è morto tra le 
braccia, una delle croci nella mia testa».

Come sono i padri di oggi?
«La figura del padre è una di quelle figu-

re che dobbiamo recuperare con urgenza. Il 
loro rapporto con il figlio adolescente è im-
portantissimo e va ritrovato quanto prima».

E le madri?
«Faccio fatica a giudicarle, perché il mo-

dello è mia mamma, il modello di un amore 
vero, incommensurabile».

Che ne pensi di questa storia della fa-
miglia nel bosco? Hanno fatto bene i giudi-

ci ad allontanare i figli dai genitori per le 
condizioni in cui vivevano?

«Riporterei i tre bambini dai genitori 
domani mattina. La vicenda da umana è 
diventata giuridica ed è sbagliato, hanno 
prevalso le norme. Ma i giudici non dove-
vano separarli dai genitori, bastava cerca-
re loro una casa decente e le cose si siste-
mavano. Altro che casa-famiglia: più di 
quella in cui vivevano, amati da papà e 
mamma, cosa c’era di meglio? Mi doman-
do perché in nome della legge si è andato 
a distruggere una realtà autenticamente 
familiare. E oserei dire che se avessi qual-
che anno di meno farei anch’io esperienze 
come quella».

Si dice che ci sono ragazzi “normali” 
più abbandonati dai genitori, lasciati al 
loro cellulare da mattina a sera.

«La disattenzione non è il problema 
dell’adolescenza, altrimenti la banalizzia-
mo. È una delle tante criticità. Ma è l’adole-
scenza nel suo insieme che è il problema, 
una stagione importantissima della vita, 
tanto è vero che Gesù è diventato il Cristo 
durante l’adolescenza, quando si è perso 
nel tempio».

Tra le riviste su cui scrivi c’è anche la 
nostra, che ti ha nominato “Italiano 
dell’anno”.

«Quando scrivo per Famiglia Cristiana 
è come se scrivessi a un amico, a un fratel-
lo, non la considero come le altre riviste. 
C’è un legame più profondo».

L’esperienza di Domenica in cosa ti ha 
lasciato?

«Tanti amici. Una è Mara Venier, un altro 
è Renato Zero, mi ha telefonato l’altro gior-
no per gli auguri. Un’amicizia anche opera-
tiva la sua. Mi manda sempre ragazzi che 
hanno bisogno di cure, cerca sempre di sal-
vare qualcuno, li segue di persona e a di-
stanza, chiede di loro, mi viene a trovare».

Novantasei anni sono una vita lunga, ti 
senti sazio di giorni?

«Per niente. Faccio fatica a dire che è 
stata lunga, perché in questi giorni, voltan-
domi indietro, mi sono domandato: “Ma 
questi 96 anni dove sono andati a finire che 
non li sento!”. E sai perché non li sento? 
Perché la vita ha più senso del tempo. Le-
gare il tempo con la vita vuol dire non aver 
capito la vita».

A lato, al Parco Lambro 
insieme con il cardinale 
Carlo Maria Martini, 
arcivescovo di Milano 
(1927-2012), e il 
cantautore Renato Zero, 
oggi 75 anni, suo caro 
amico. Sotto, accanto 
alla conduttrice e attrice 
Mara Venier, 75, ai tempi 
in cui partecipava come 
ospite fisso al programma 
televisivo Domenica in, 
su Rai 1.
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