


GLI 88 ANNI
DI ANTONIO MAZZI

BILANCIO

DI UN PRETE 3

DI STRADA

«UNA NOTTE DEL 1951,
CIRCONDATO DA BIMBI
SENZA PIU PAPA NE MAMMA,
MI INTERROGAI SULLA VITA:
E SE FACESSI IL PADRE PER
LOR0O?». COSI, A 20 ANNI,
E NATA UNA VOCAZIONE

di Elisa Chiari
foto di Fabrizio Annibali

itt della mimica plastica del
volto, dicono di lui le mani
sciupate e la trasparenza,
limpida e liquida, degli occhi
grigio chiaro: mani che non
hanno esitato a sporcarsi
con la fatica del vivere al-
trui; occhi che non sono mai
fuggiti di fronte all’abisso dell'umano,
per quanto profondo.

Don Antonio Mazzi va per gli 88 anni,
improbabili per il dinamismo del corpo
e della mente. Non nasconde, neanche a
sé stesso, che sia tempo di bilanci e ne ha
affidato uno al libro Amori e tradimenti di
un prete di strada, in uscita per San Paolo:
pitt che un'autobiografia la storia di un’a-
nima, con quel tanto di divagazione che il
genere comporta. +

EXODUS
I
]

nei vialetti
di Exodus.
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STANZE DI VITA QUOTIDIANA

Don Antonio Mazzi, veneto di
nascita, ferrarese di formazione,
milanese d’adozione, nella sede
centrale di Exodus, fondata nel
1984 a Milano, dove vive e lavora.
A fianco con i ragazzi. A destra con
i collaboratori. Sopra: la copertina
dell’autobiografia di don Antonio
Mazzi edita dalla San Paolo.

=% Sotto il pergolato, in mezzo al Par-
co Lambro, il racconto comincia dal sé
stesso bambino che s’ definito orfano
di padre, di madre e di Dio: «Mio padre
& morto di broncopolmonite quando
ero molto piccolo. Mio fratello sareb-
be nato sei mesi dopo. Ho perso in un
colpo papa e mamma: da quel gior-
no lei e vissuta lavorando giorno e
notte, chiusa nel silenzio del suo do-
lore. Non ricordo un abbraccio di mia
madre».

Di Ii fu fame, guerra, collegio sof-
fertissimo e rabbia, tanta rabbia: «Ero
indisciplinato: la maestra mi metteva
dietro la lavagna in castigo e, intanto,
mi allungava qualcosa da mangiare,
perché sapeva che non si va bene a
scuola con la pancia vuota. Stavo male
con me stesso, mi comportavo peggio.
Avrd avuto otto anni quando chiesi a
mia madre perché non sposasse uno
degli zii: mi guardo scandalizzata. Era
il mio modo di dirle: “Sei troppo santa,
io ho bisogno di una mamma”. In terza
media son stato bocciato per la con-
dotta. Mi ha salvato la musica».

La fede, a quell’eta, era un’abitu-
dine: «Andavo in Chiesa perché mi

«Non e sempre stato facile farsi capire, ma credo che pre

32

N°41 - 2017

costringeva mia mamma: ma non mi
convinceva quel Dio che, dicevano,
aveva preso papa».

MISTERO DELLA FEDE. L'ha incontrato
dopo, lungo un’altra, meno scontata,
delle infinite vie. Erano gli anni di don
Camillo e Peppone, dei giovani contesi
tra Citta dei ragazzi e Case del popolo:
«Stavo aiutando don Calabria ad apri-
re la Citta dei ragazzi a Ferrara. A no-
vembre del 1951 il Po ruppe gli argini e
mi trovai ad aiutare. Ho ancora dentro
l'urlo dell’acqua. Una notte, a vent’an-
ni, su una barca, circondato di bam-
bini senza piu mamma, né papa, né
casa, mi interrogai sulla vita: e ades-
so? Se facessi il padre per loro? Come
faccio, fuori di testa come sono?».

Don Antonio oggi ride dell'inge-
nuita con cui ando a dire al vescovo:
«Se io, per fare da padre a loro, facessi
il prete?». Dev’essere la stessa risata di
bonario compatimento che gli rivolse

allora il vescovo: «“Be; direi che prima
ti devi convertire” e mi spiego, un po’
perplesso, come funzionavay.

Dopo un bel po’ di sgambate in
bicicletta per raggiungere la facolta
di Teologia, maturando convinzione
a ogni pedalata, il ribelle Antonio si
ritrovo disteso a terra con indosso la
veste prestata dal vescovo a dire un
si, che si & declinato senza perdere del
tutto l'irregolarita delle origini, ma si
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rinnova ogni giorno da sessant’anni:
«Avevo in testa un film diverso: ero
venuto a Milano per 'Opera don Ca-
labria, mi ero preparato per occuparmi
di disabili. Di droga non sapevo nulla».
Ma sotto la Madonnina negli
anni Settanta I'emergenza era al Par-
co Lambro, con i tronchi degli alberi
trafitti di siringhe come puntaspilli,
proprio dove ora sorgono le case rosa
di Exodus, dove si accolgono persone
in trappola nei tunnel della vita, cam-
biati negli anni, ma sempre bui. «A
cinquant'anni qui ho scelto: mi mi-
nacciavano, ho deciso di restare. Ho
cominciato a capire chi sono e anco-
ra me lo chiedo, magari mentre cele-
bro la Messa alle tre di notte in camera
perché prima non c’e stato il tempo».

PRETE IN MAGLIONE. In certi momenti
€ stato complicato far accettare a una
parte della Chiesa quel modo di inten-
dere il sacerdozio in maglione, tutto

sostanza e poca forma: «Se non vuoi
essere un impiegato, devi “essere” pre-
te,non puoi limitarti a farlo».

Mai dubitato? Alza gli occhi chiari,
quasi stupito: «Di che dovrei dubita-
re? Parlo con Dio come si parla con
una persona semplice. Non so dire se
per mia superficialita o perché le espe-
rienze della vita mi hanno costretto
a smontare I'idolo che ci facciamo di
Dio. Pit che fede la chiamerei amici-
zia. Alla fine Gest li chiama amici. Io
I'ho incontrato tra quelli che nessuno
accoglie: Cristo non & “con”loro, Cristo
“¢” loro. Faccio fatica a dirmi uomo di
fede, sono un uomo di speranza».

A costo di sfidare incomprensioni:
«Mi hanno rimproverato d’aver accol-
to Corona. Ma se ogni uomo é figlio di
Dio e non esistono figli di N.N. devo
sperare che in fondo a tutti ci sia del
buono da tirare fuori. Sono per semi-
nare, non per raccogliere: la grami-
gna fa parte del campo. Solo davanti

al dolore delle madri mi & capitato di
pensare: “Signore, sono stanco di fare
la tua volonta”, ma poi ogni volta che
glielo dico Lui mi combina qualcosa. E
credo lo faccia per salvare me».

Giorno per giorno il vuoto origina-
rio si & riempito: «Ma alla mia et3, ora,
sperimento il senso del limite: penso
a questo posto dopo di me. E egoismo?
Non lo so. Non vorrei un erede, ma un
gruppo: il carisma é spirito, va allarga-
to, non ingessato. Ma devo accettare
che Dio, che s’& servito di uno scartino
come me, possa avere altri progetti».

Si guarda attorno: «Se avessi
trentanni di meno farei questa
baracca in Africa. Ho capito tardi
che abitiamo nella parte ingiusta del
mondo, mi dico che se noi preti, me
compreso, fossimo stati pitt bravi a la-
vorare insieme 'avremmo migliorato:
possibile che accettiamo che milioni
di bambini vivano senza esistere per-
ché non hanno documenti?».

ti si debba “essere”. Se lo “fai” soltanto, sei un impiegato»
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